“她的作品比我们的生活更真实，”珍妮谈起她的母亲艾丽斯（上图）时说道。照片由乔治·邓肯拍摄

在艾丽斯发给巴伯的初稿中，辱骂被掩盖了。“安说她喜欢《汪达尔人》，但不确定是否说得足够清楚，”艾丽斯写道，她指的是克诺夫出版社的编辑安·克洛斯。“她把这个问题抛给了一个无辜的读者。”

一个月后，艾丽斯寄来了一份草稿，上面有一页新内容，她写道，她试图“把整个表演都透露出来”。新增的页面利用了安德里亚信中的另一个细节。她提到了格里提议他们玩的一款名为“给我看看”的游戏。“计划是把车停在路边，脱下我们的裤子，”安德里亚在写给母亲的信中写道。在“汪达尔人”的新页面中，丽莎回忆了“严肃的教学场景”，拉德纳教她和她的兄弟认识不同的岩石、树木和蘑菇，还玩了“PDP”等游戏。当丽莎的兄弟看到刻在树上的缩写时，他说“脱下裤子！”这些课程是在拉德纳的一块被雪松树遮蔽的土地上进行的，丽莎认为可能仍然有“地上的瘀伤，草地上羞耻的痒痒”。故事中没有人提到虐待行为，但艾丽斯在后来删去的一句话中描述了这片土地上所有的动物都知道发生了什么：“尤其是那只红狐狸……它那玻璃眼的凝视如此无忧无虑、疯狂不已，让丽莎想起了拉德纳，在她脑海里那些昏昏沉沉、灼热难耐的时刻。”

《破坏者》开始于虐待发生数年后，当时，20 多岁的莉莎被要求去检查比亚的空房子。然而，莉莎没有给出任何解释，就把房子弄得一团糟。她把书从书架上拿下来扔到地上。“罪孽的代价是死亡”，她用记号笔在厨房的墙上写道。这个故事的结构是一种调查，调查比亚是否知道拉德纳对孩子们做了什么，或者她是否“做了一笔交易，不再记得”。她可以“传播安全，如果她愿意的话。她当然可以。”但比亚被拉德纳迷住了，因为她知道这可能是“退化和不良行为”。故事的大部分紧张气氛都围绕着比亚对这个男人不可动摇的忠诚之谜。“有些女人，像她这样的女人，可能总是在寻找一种可以控制她们的疯狂，”比亚想。“如果与一个男人生活在一起不是生活在他的疯狂之中，那又有什么意义呢？”

在故事发表后的一次采访中，艾丽斯说，比娅必须找到“一个真正好的疯狂——我的意思是，普通的疯狂对她不起作用。她必须找到一个非常有力量、自给自足、按照自己的方式生活的男人，如果她想和他在一起，她就必须按照这些方式生活。”

《汪达尔人》是《公开的秘密》的最后一篇故事，这本书献给了包括巴伯和克洛斯在内的九位女性：“这本书献给患难中的忠实朋友。”（《患难中的友谊》从出版版本中被删去。）艾丽斯早期的许多故事都遵循单一的叙事路径，但这本书中的故事是交响乐，具有多个叙事框架。人们会认为，将女儿遭受的虐待变成艺术的作家会受到审美惩罚，但艾丽斯的故事越来越成功。她似乎在摸索一种新的形式，表达了一个人的思想如何几乎完全对真相视而不见，除了少数几个小的认知空间。

心理分析学家唐纳德·温尼科特 (Donald Winnicott) 描述了分离过程如何导致一种“奇怪的真相”：人们无法将生活中的创伤事件融入当下，因为在某种程度上，当这些事件发生时，他们并不在场。他们“继续寻找尚未经历的过去的细节”。艾丽斯关于她母亲的小说——一个故事中所说的“永远受伤的幽灵”——似乎创造了一种三百六十度的视角，也许她当时并没有完全感受到。《公开的秘密》中的故事更进一步：不同的视角轮流出现，可能需要很多页才能确定哪一个视角能提供故事主要事件的视角，即使是部分视角。莫娜·辛普森 (Mona Simpson) 在《大西洋月刊》上写道，艾丽斯的风格在 90 年代发生了变化，她似乎“抛弃了旧的形式，或者打破了旧的形式”。她已经变得像“晚期四重奏中的贝多芬，在作品中无处不在，又无处可寻”。

门罗家的女儿们都有着相同的面貌，但面貌各异。她们说话的方式似乎毫不费力地精准，常常充满诗意，带着一种微妙的快乐能量。很容易想象她们是夏令营里最漂亮的女孩，充满艺术气息，难以捉摸。但希拉和珍妮都觉得，在三姐妹中，安德里亚才是明星，也是最像她们母亲的一个。“她照亮了整个房间，”珍妮说。“她非常活泼、充满活力，深受我父母的喜爱。我知道她不这么认为。但我还是这么说，因为这是我的真心话。”

安德里亚有时担心，她性格中最闪亮的部分其实是应对机制。她觉得自己多年来在世上奔波，“就像我给每个与我联系的人一百美元，希望有一天我需要借十美元时，我可以借到。”收到她的电子邮件后，我有时确实觉得自己得到了情感上的现金：她温柔、温暖、风趣、坦率，常常热情洋溢。在见面之前，我们交换了很长的电子邮件，她对待记忆的严谨程度几乎达到了科学的程度，她小心翼翼地从不夸大自己的感受。安德里亚说，珍妮曾经叫她“小侦探”。“这很有趣，”安德里亚告诉我。“但这也不好笑，因为能够清晰而冷静地回忆可怕的事情是另一种不必感受到痛苦的方式。”

安德里亚一直努力融入父母的世界。大学毕业后，她在芒罗书店工作，书店搬到了新址，店里有大理石地板、彩色玻璃和 24 英尺高的格子天花板。《国家地理》杂志后来将其评为世界第三佳书店。后来她担任艾丽斯的助理。在《卡尔加里先驱报》的一篇文章中，她描述了她偶尔如何编辑艾丽斯的故事。“这是我母亲对我的信任，”她说，“她让我进入她的故事（让我说）‘你知道，我认为你应该去掉那句话。’”

在寄出揭露自己遭受虐待的信之后，偏头痛一直没有缓解的安德里亚开始在一家为逃离家庭暴力的妇女设立的过渡之家做志愿者。“我只是感觉到一股试图创造不同生活方式的暗流，”她告诉我。她开始阅读育儿书籍，尽管她目前还没有生孩子的计划。她喜欢人们如此深思熟虑地理解和认可孩子的经历。她从门罗书店买了一本名为《治愈束缚你的耻辱》的书，尽管她很熟悉的店员嘲笑她的选择。安德里亚说：“我母亲对所有自助的语言都很反感，但它拯救了我的生命，让我看到，像相互依赖这样看起来如此复杂和不可避免的事情是可以命名的，并且知道其他人也会经历这种事情。”

珍妮注意到“安德里亚正在转变，”她说。“她变成了我们家所谓的‘认真的人’。”珍妮认为安德里亚正在找到自己的道路，并且茁壮成长。“我无法接受你竟然会透露这样的事情，这绝对会毁掉一个人，但安德里亚却健康而容光焕发，”她说。安德里亚意识到她的情绪令人困惑。“我能理解，如果你想让我那样，看起来我已经过去了，”她告诉我。通过把感情藏在心里，她认为她是在“为大多数人谋取最大的利益。”

珍妮成为了一名视觉艺术家，希拉则成为了一名作家和两个男孩的母亲。多年来，希拉一直在写一些关于自己生活的片段。“但我始终找不到任何适合它们的框架，”她写道。1997 年，艾丽斯建议希拉为她写传记。希拉认为直接写传记不太合适，但她意识到她的片段可以重组为一本回忆录，讲述作为艾丽斯·门罗女儿的成长经历。希拉一直认为她的母亲拥有近乎神圣的清晰思维。希拉写道，接受母亲的成就就像“心理上俯瞰大峡谷一样”。

她以为自己比任何一个女儿都更了解母亲，但她的理解大多来自写作。“我告诉自己，这样看待小说是错误的，小说，即使是自传体小说，也不同于自传，但我无法改变这一点，”她在回忆录中写道。“她的小说真实性如此无懈可击，有时我甚至觉得自己生活在艾丽斯·门罗的故事里。就好像她对世界的看法一定是世界的真实面目，因为它让人感觉如此令人信服，如此真实，以至于你相信她说的每一个字。”

书中没有提到安德里亚遭受的虐待。希拉说，她觉得这是安德里亚的故事。在回忆录出版之前，希拉与她的编辑道格拉斯·吉布森（道格拉斯·吉布森是艾丽斯的加拿大编辑和出版商）交谈，她惊讶地告诉他安德里亚和格里的事。“我猜，我只是不想保守这个秘密，”她说。“我希望这件事得到承认。我不知道。我非常激动。我几乎是在低声耳语。我只是想让他知道。”

现年 81 岁的吉布森表示，他不记得那次谈话了。他写信给我说：“我没什么可补充的了。”这本书出版后，新婚不久的安德里亚认为，这是“所有人继续生活下去的又一个症状，包括我，”她说。“一切都恢复正常了。”

安德里亚的继母卡罗尔保存了格里关于虐待的信件近十年，但在希拉的书出版后，她准备让别人来保管它们。“它们就像有毒废物一样，”珍妮说。希拉同意把这些信件交给她的母亲，但安德里亚决定在交出之前先读一读。

此时，安德里亚已经怀上了双胞胎。格里写的细节和辩解让她不知所措。“我觉得我的父母可能已经拿到了我被强奸的视频，但他们却什么也没做，”她说。她和希拉开始把这些信剪下来，作为一种驱魔仪式，并打电话给珍妮告诉她。珍妮告诉他们别这么做了。她感觉到，有一天他们会想要格里认罪的记录。“这是我为之自豪的少数事情之一，”珍妮告诉我。她最终把这些纸重新粘在一起。

安德里亚试图和父亲谈谈他对虐待的反应，但他似乎对她仍然感到不安感到困惑，并重复了那句老生常谈：时间可以治愈一切伤口。不久之后，他在门罗书店为《乌鸦飞翔的方向》举办了一场活动，这部小说讲述了林恩·哈珀的死亡，艾丽斯想象格里可能强奸并杀害了她。安德里亚写信给我说：“那天晚上，我痛苦不堪，头痛欲裂，因为我知道父亲总是在派对上嬉闹，而这个悲剧故事——我的故事，林恩·哈珀的故事——只是他世界里的娱乐。”

读完信后，安德里亚在母亲面前变得沮丧和沉默。“现在怎么办？”艾丽斯问道。安德里亚开始谈论多年来她如何将虐待归咎于自己，现在显然她的父母也是如此。她记得母亲用冷漠而恼怒的表情看着她。“从 20 多年前她脸上的表情，我知道我们不能再继续我所认为她的想法了，”安德里亚写信给我。但是，这种表情，比艾丽斯说的任何话都更让安德里亚觉得她的母亲不认为她的情绪是真实的。

艾丽斯一直被誉为女权主义作家，但当被问及她是否是女权主义者时，她倾向于转移话题，称自己相信讲述女性经历的真相很重要。她的故事往往不会描绘女性之间的尊重或爱。女性亲密关系的慰藉太暴露了。“从理智上讲，我是女性运动的坚定支持者，然而，回应男性则是另一回事，”她在 1975 年的一次采访中说道。“还有其他事情正在发生。”

从某种意义上说，她描述女性经历的非凡能力与其说是来自亲和力，不如说是来自观察。女性气质是一种物质，而不是身份。《蒙大拿州迈尔斯城》中的母亲只有在脱离家庭、能够以自己的方式观察时才会感到充满希望：“这是作为观察者做到的。观察者，而不是守护者。”希拉写道，她总是把这些话和她的母亲联系在一起。就好像艾丽斯不是以女人的身份写作，而是以另一种存在——“观察者”的身份写作。

在生下双胞胎之前，安德里亚曾向格里保证，他不再有性冲动。“在过去的 25 年里，也就是我生命的三分之一，我没有性冲动，”他写信给安德里亚。他指责她坚持“恶魔理论”（“同意某些形式的女权主义”），因为这让她能够在家庭动态中掌握权力。他写道，如果没有他的妖魔化，艾丽斯将拥有最高地位，“我将处于菲利普亲王的位置。”相反，他被降级到“可以想象的最低级别，而艾丽斯因与我的强大联盟而受到贬低。”

当这对双胞胎（一男一女）出生时，安德里亚告诉艾丽斯不要把格里带到她家。艾丽斯怒不可遏，说考虑到她不会开车，这太不方便了。“妈妈犯了一个严重的错误，”珍妮说。在她看来，母亲不能容忍这种虐待在他们的生活中占据应有的比例。“我想她想，安德里亚有点问题。她不喜欢我。我们不适合。”

安德里亚已成为一名瑜伽教练，她觉得母亲根本无法理解她的观点，因此“无法真诚地向前迈进”。有一次，当安德里亚谈到如何从虐待中恢复过来，并提到“自爱”的想法时，她说，她的母亲“的反应就像我说了什么好斗的话，她问‘那是什么？’”

安德里亚不再和家里任何人说话，除了珍妮。“在某种程度上，你知道回到格里身边会失去我，你愿意冒这个险，”她在信中解释自己的决定。她回想起多年前艾丽斯说过的话，她认为让她离开格里是厌恶女性的行为。“我对你的决定感到愤怒，不是因为仇恨女性，也不是因为对女性的期望高于男性，而是因为我觉得你和我——作为人类——应该得到更好的待遇，”安德里亚写道。

珍妮对格里的信感到厌恶，于是她将信的副本寄给了母亲，迫使她面对这些信，并停止与她说话。“我会非常想念你，但我完全理解，”艾丽斯写信给珍妮。“我之前没有读过整封信，因为它不是寄给我的——只读了其中的一小部分。”

两年后，珍妮担心母亲会在两人关系疏远时去世，于是她又开始和母亲见面。珍妮努力“想像一下——我总是想不起来，”她说。她发现母亲“真的是一个富有同情心的人。她有这种特殊的理解力。她让你觉得自己被倾听了。她非常善于指出生活中什么是重要的，并帮助你找到自己的道路和天赋。”

当珍妮试图与母亲谈论这场冲突时，艾丽斯经常会立即开始哭泣。“我记得她曾经对我说，‘格里让我哭了’，”珍妮说。就好像她已经决定永远无法得到救赎。“就是这样，”珍妮补充道。“她宁愿继续她的生活，她写作，他做其他一切。”

安德里亚的双胞胎孩子七岁时，艾丽斯给《纽约客》的前编辑丹尼尔·梅纳克写了一封信，描述了安德里亚的孩子们家庭和睦的环境，尽管她从他们婴儿时期就没再见过他们。“有一天，他们一家人坐在一起，” 她在信中写道。“小男孩菲利克斯说，‘这样才是最完美的状态，我想不出更好的了。’‘我也想不出，’他父亲说。‘我也是，’我女儿，也就是他们的母亲说。所有人都看向……另一个双胞胎”，即查理，她说她宁愿和保罗·麦卡特尼在一起。安德里亚说珍妮一定把这个故事告诉了她的母亲，她的母亲将自己写入了这个场景，仿佛她们的关系仍然完好无损。

在小说中，艾丽斯更诚实地描述了疏远带来的痛苦。在 2004 年出版的三部曲《机会》、《很快》和《沉默》中，大约在安德里亚断绝联系两年后，她记录了一位名叫朱丽叶的女性的生活，朱丽叶是一位著名的电视采访者，以“非凡的洞察力”和“直击事物本质”的方式而闻名。但朱丽叶觉得她已经失去了生命中最重要的人际关系。她在母亲临终时抛弃了她，在后半生，她被她唯一的孩子佩内洛普抛弃。外出一天后，朱丽叶回家后做的第一件事就是寻找答录机上的闪光灯：“她尝试了各种愚蠢的把戏，比如她走到电话机前走了多少步，她如何接电话，她如何呼吸。就让她自己决定吧。”

朱丽叶从未试图去寻找佩内洛普，一个“几乎从未有过抱怨理由”的可爱孩子，也从未试图去调查佩内洛普为何做出这样的选择。相反，她试图将自己的拒绝视为身为母亲的悲剧的一部分。“你知道，我们总是认为有这样或那样的原因，我们一直在努力寻找原因，”她想。“但我认为原因可能不那么容易被挖掘出来。就像她天性中的纯洁。是的。她身上有一些精致、严格和纯洁，一些坚如磐石的诚实。”

多年前，在一次午餐和葡萄酒的录音谈话中，艾丽斯告诉文学评论家玛格达琳·雷德科普她想写一个自传体故事，名为《很快》。它最终成为三部曲中的第二部。她解释说，当母亲说“我很快就会见到艾丽斯”时，她没有回应，因为她觉得自己被操纵了。“我认为家庭永远是自我的敌人，”她说。“你会有这种感觉，如果你想过上任何一种有尊严的生活，你就必须抵制家庭的胁迫。”成年后，艾丽斯实现了《皇家殴打》中的孩子永远无法做到的事情：她拒绝了母亲的爱，抵制了诱惑，永远撤回了她的注意力。她告诉雷德科普，“我现在经常梦想着抛弃老人或抛弃孩子。”

在与 2000 年代的记者交谈中，艾丽斯强调了她对格里的崇拜，格里有时会在采访结束时接她。《环球邮报》的一位记者写道：“门罗身材高大的地理学家丈夫来了。他们调情；她实际上对他眨了眨眼睛。”

一位电视采访人问艾丽斯：“那是二见钟情吗？”她指的是第一次婚姻后她与格里的重逢。

“这些事情确实会发生，”艾丽斯闪闪发光地说道。

“人们知道后会很高兴的，”采访者回答道。

在 2004 年秋季发表的《时代》杂志对艾丽斯的人物专访中，作家达芙妮·默金 (Daphne Merkin) 指出，艾丽斯“经常亲切地称呼格里为‘我的丈夫’，而不是直呼其名，就像一位骄傲的中西部银行家的妻子，她最大的荣耀就是嫁得好。”

安德里亚读完个人资料后，她发现很难起床。梅尔金写道，艾丽斯“今天和她的三个女儿很亲近。”安德里亚已经两年没见过她了。“长期以来，我觉得自己对母亲来说微不足道，但现在她却把我抹去了，”安德里亚后来写道。

不久之后，安德里亚打电话给安大略省警察局，举报了自己遭受的虐待。“我花了 29 年的时间才向警方陈述，才开始相信我和其他人一样拥有权利，”她在受害者影响陈述中写道。“我仍然在与这种感觉作斗争：我软弱，我身上有一些东西会招致屈辱，而这种屈辱会降临到我的孩子身上。我一直害怕体验养育孩子的感性一面，小心翼翼地以一种不会被误解的方式触摸我的孩子，有时因为恐惧而感到缺乏自发性。”她还写道，“由于没有完全信任我的丈夫，所以我失去了一种联系。”

负责此案的侦探采访了安德里亚，并审阅了她几乎销毁的格里的来信。然后，在采访了家里的其他人后，他去了克林顿艾丽斯和格里的家，并试图采访艾丽斯，但他告诉我，“毫无进展。她只是在贬低她的女儿。”

八十岁的格里最终去了警察局，用一句缺少代词的手写句子承认了罪行：“1976年7月1日至1976年8月31日，在克林顿镇对女性安德里亚·门罗进行了猥亵。”

2005 年 3 月，在距离克林顿约 12 英里的戈德里奇举行的一次简短听证会上，他承认了猥亵罪。“弗雷姆林先生，今天你还有什么要说的吗？”法官问道。

“没有，法官大人，”格里说。

安德里亚告诉检察官，她不是想要他坐牢。她曾在一家性创伤治疗中心接受过治疗，并要求格里为该项目捐款。她在受害者声明中写道：“我会为这笔小小的补偿感到高兴。”他捐了一万美元。他被判处两年缓刑，在此期间，他不能与任何 16 岁以下的人单独相处。

记者们经常出现在戈德里奇的法院，安德里亚认为这个案件会公开。珍妮说，在听证会之前，她的母亲已经安排好离开格里。她计划住在简·厄克哈特的家里，简·厄克哈特是她的老朋友，也是一位著名作家，住在安大略省斯特拉特福德。“审判的策略是将媒体拒之门外，以保护艾丽斯，”格里在给律师的信中写道。这种方法——快速认罪，在法官而不是陪审团面前听证——是成功的：没有媒体报道。艾丽斯突然取消了搬到厄克哈特家的计划。当安德里亚后来得知这些安排时，她猜想她的母亲想让人们看到她做了正确的事，然后，当事情显然不会公开时，她意识到没有必要做任何事情。

几个月后，艾丽斯和格里出现在他们大学校友杂志的一篇文章中。文章开头写道：“在安大略省克林顿一条安静街道上的一所小房子里，艾丽斯·门罗坐在厨房餐桌旁，对丈夫的滑稽动作笑得前仰后合。”“在房间的另一边，格里·弗雷姆林（文学学士 50 届）挥舞着一把相当大的剑，大声思考着”《麦克白》中“滚开，该死的污点！”这句话的含义。当格里背诵这段对话时，记者注意到艾丽斯“几乎求他停下来。”

格里被定罪八个月后，刚刚被《时代》杂志评为全球百位最具影响力人物之一的艾丽斯完成了短篇小说《维度》的草稿。它读起来像是《汪达尔人》中探索的课题的续集，即爱一个男人需要“生活在他的疯狂之中”。女主人公名叫多莉，她乘坐三趟公交车来到监狱，她的丈夫因杀害了他们的三个孩子而被关押在那里。当他们见面时，她觉得自己“来到这个世界上的唯一目的就是和他在一起，试着理解他”。现在，在与她的治疗师的一次想象对话中，她试图为自己继续探望他的愿望辩护。她承认，她不一定会“原谅”。“但想想看。我是不是和他一样，被所发生的事情所切断了联系？”正是因为他的疯狂，她再也见不到自己的孩子了，但他的存在让她感到安慰，因为孩子们也存在于他的心中。他是唯一一个爱他们的人。

读完故事后，珍妮弗·鲁道夫·沃尔什（Jennifer Rudolph Walsh）问艾丽斯：“我们到地下室了吗？” 2002 年左右，巴伯退休后，她成为了艾丽斯的代理人，同时也是艾丽斯遗嘱的文学执行人。沃尔什问艾丽斯：“我们到地下室了吗？”艾丽斯说没有，并开玩笑说，事实上，那里有一个“地下室”。沃尔什接手后不久，就告诉了克诺夫出版社的编辑桑尼·梅塔（Sonny Mehta）家庭矛盾。“我并不是约好告诉别人一些事情，但当事情发生时，我就重复了这个故事，”她告诉我。“它改变了我对她所写的‘小说’的理解，我觉得她作品的其他照顾者和指导者需要知道我所知道的东西。这是属于世界的信息，需要成为她遗产的一部分。”

沃尔什告诉黛博拉·特雷斯曼（Deborah Treisman，自 2003 年以来一直担任《纽约客》的小说编辑），这个家庭内部存在分歧，艾丽斯曾写过几篇自传故事，但她不想等到死后再出版。“我没有听到完整的故事，我猜想弗雷姆林最近对艾丽斯的一个成年女儿有不雅行为，”特雷斯曼告诉我。“我猜想他可能在派对上喝醉了，然后调戏了艾丽斯。我没有想到有一个孩子被性骚扰，而且没有人保护他。”

沃尔什认为这些自传故事是关于安德里亚和格里的。“这是显而易见的，”她说。“唯一合理的解释是她追求格里。”

但沃尔什和特雷斯曼都没有看过这些故事。安·克洛斯说她从未听说过这些故事。珍妮和希拉也没有。当我告诉珍妮这些故事可能存在时，她的第一反应是：“格里本可以毁掉它们。他可以轻易毁掉它们。”

2005 年夏天，纽约圣劳伦斯大学加拿大研究和英语教授罗伯特·萨克完成了一本名为《艾丽斯·门罗：书写她的一生》的传记。这本书长达六百多页，追溯了“艾丽斯·门罗的人生轨迹和艾丽斯·门罗的文字”。萨克将艾丽斯回到安大略描述为其艺术发展的转折点，但他将这一转变主要归因于她重新发现了自己成长的社区，那里是她许多故事的背景。他概括地描述她们的关系是友好而又充满运动气息的。在创作故事时，艾丽斯经常利用格里的知识，尤其是地理和木刻方面的知识。

在书定稿前不久，安德里亚和珍妮给萨克发了一封电子邮件，告知格里被定罪的消息。萨克注意到了家庭中一些矛盾，但不知道是什么原因。“我一定会仔细检查文本，确保我没有像你说的那样‘散布谎言’，”他写信给安德里亚。“我不认为我已经在写的内容中这样做了，但我向你保证，我会再看一遍，以确保万无一失。”

“我的意思是彻底撤下这本书，”安德里亚在回复中写道。“我的意思不是删除那些奉承弗雷姆林先生的形容词。”她告诉他，“你竟然没有看到我和珍妮提供的信息是你作品的关键，这让我难以置信。”她写道，“性虐待不是凭空发生的，是有背景的。我的母亲在创造一个可怕的世界方面发挥了很大的作用，在这个世界里，她和我的堕落是必然的。”

这本书出版时，萨克称对格里的描述“略有删减”。萨克继续研究艾丽斯的作品，先是为修订版传记，后来又为新书《艾丽斯·门罗的晚期风格》做准备。在传记第一版出版近三年后，艾丽斯和萨克共进午餐，萨克清楚地意识到艾丽斯想讨论一些事情。

“嗯，我听说你从我的孩子那里得到了一些信息，”艾丽斯告诉他。他们在贝利的精致餐厅吃饭，这是戈德里奇的一家餐馆，艾丽斯在后面有一个固定的座位。萨克录下了谈话。“我必须问你他们想让你做什么，”她说。

萨克说，她的女儿们曾告诉他有关虐待的事情，但他不打算写下来：“我想，如果这是她们所说的，而且是公开记录，我想有人……”

“这是公开记录，”艾丽斯说。“这是真的，也是我一生中可怕的事实。”

萨克问她是否还和安德里亚失去联系。“哦，是的，我永远都不会失去联系，”艾丽斯回答道。“她会做她认为对她有帮助的事情。我认为她已经做到了。我想也许，随着时间的流逝，她让别人受苦的必要性会降低。也许不会。”

她让萨克尔告诉她，如果他在任何时候察觉到这个故事会被公开。她想象人们可能会在她的草坪上放置威胁性的标语。“如果我当时离开格里，并公开谴责他，我就会无罪，”她告诉萨克尔。“格里可能已经死了。”她接着说，“我认为他活得相当勇敢。他正努力保持一定程度的理性快乐，主要是为了我。所以我们都在尽最大努力。对安德里亚来说，在某种程度上对珍妮来说，这看起来像是懦夫。”她压低声音，模仿女儿们说：“怎么了——你为什么不能让别人知道你嫁给了一个恋童癖者？”然后她回答了她们的问题。“人们不会知道我的任何其他事情，”她说。“那将成为人们所知道的。我努力了很长时间才成为现在的我。”

2010 年，卡罗尔邀请桑德拉·马丁参加晚宴。马丁是加拿大最畅销报纸之一《环球邮报》的讣告撰稿人。她和吉姆仍然住在维多利亚的十二间屋子里。饭后，晚宴上的女士们与丈夫分开坐，卡罗尔提到了格里虐待安德里亚的事。“我听着这些，感到震惊和恐惧，”马丁告诉我。卡罗尔并不觉得这些信息是秘密。她在维多利亚的朋友知道这件事，她相信多伦多出版界的许多人也知道。

马丁说，对于加拿大人来说，艾丽斯“在某种程度上就像女王”。随着年龄的增长，她变得更加光彩照人、美丽动人。她有一头卷曲的银发，高高的额头，皮肤上没有皱纹。在一本关于图书贸易的加拿大季刊上，一位小说家评论了她 2009 年的系列作品《太多的幸福》，他写道，尽管文学界充满了嫉妒之争，“但我从未听到任何人对艾丽斯·门罗说过任何不好的话，无论是个人还是职业上的。”她的忠实读者似乎欣然接受了她的故事，这些故事有着可怕的主题，是一位圣洁的女士出于同情编造出来的。

在同事的帮助下，马丁从戈德里奇的法院调取了有关格里案件的记录。但她被告知，该报不会继续报道这个故事。“它只是被关闭了，”她回忆道。“我感觉这件事和我自己的生活有关——这就是发生的事情，对吧？我在青春期前也遭受过性虐待。我很长时间都没有告诉我妈妈。当我终于告诉她时，她说，‘别告诉你爸爸。’”马丁不再谈论这个话题。“我为自己竟然敢问这件事感到羞愧，”她说。

后来，当另一位编辑在艾丽斯去世前几年要求马丁为她准备讣告时，她拒绝了，因为她不想陷入不得不省略她知道是真实的事情的境地。相反，她准备了一篇关于艾丽斯工作的文章，提请大家关注几个关于母亲忽视的故事。

安德里亚觉得每个人都知道她遭受虐待的事情，而且从根本上说，他们根本不在乎。她开始寻找不读书的朋友。她告诉我，很长一段时间里，当她读到母亲讲述所发生事件的故事时，她会想，“好吧，她正在试图谈论这件事，试图弄清楚。这需要一些时间。” 1998 年的一篇故事《富得流油》描述了一个名叫卡琳的女孩、她的母亲和她母亲的男朋友之间的一种扭曲的三角恋。卡琳夏天会去看望他们，她的母亲经常因为悲伤和羞愧而歇斯底里，因为她觉得她的男朋友鄙视她。为了用娱乐来破坏这种气氛，卡琳准备给他们一个惊喜，她穿着一件旧婚纱走进房间，唱着“新娘来了”。但她的面纱在蜡烛的火焰中飘来飘去，裙子烧毁了。她最终住进了医院，留下了永久的伤疤。安德烈亚将这个结局解读为一种潜在的进步标志，因为其“摧毁了纯真灾难性的形象”。

但随着时间的推移，安德里亚对母亲性格中宿命论的态度越来越感到愤怒，“冷酷的盘算，凄凉的生存模式。”当她的双胞胎孩子九岁的时候，也就是她被虐待的年龄，她自己家庭的失败感觉更加深刻。珍妮说：“我们都会狠狠地批评父母，说他们有多么不妥，然后我就会回去见他们。”安德里亚也断绝了与珍妮的联系。

随着年龄的增长，格里和艾丽斯的关系似乎越来越好。他们会花整个上午的时间工作，艾丽斯写她的故事，格里写关于二战的回忆录。希拉说，艾丽斯会先起床，当她喝咖啡的时候，“格里会出来做这件事，他会握住她的手，以一种正式的方式亲吻它。这有点嘲讽，但又不完全是。这是他的风格。”希拉和格里独处时感到不自在。有几次，他告诉她，“我对你家人的所作所为太可怕了。”

珍妮试图帮助杰里起草致安德里亚的道歉信。“我会告诉他该怎么做，但他的信总是写得不太好，”她说。“最后一封可能是最好的，但他却说‘你太迷恋我了’，毁了它。”

格里的定罪限制了他出国旅行的能力，2010 年，他申请了前往美国的旅行豁免，但没有成功。“我非常钦佩美国人，我会为导致我陷入这种境地的愚蠢行为后悔终生，”他写道。在一个马尼拉信封上，他保存着与豁免申请以及他申请的赦免相关的记录，信封上他记下了相关的地址和电话号码，以及“无辜和自负”的字样。

格里似乎对艾丽斯对安德里亚的悲痛持续不断感到困惑。珍妮说：“他会对我说，‘哦，母爱是一种如此强烈而有力的情感！’——就像他是一名科学家一样。‘哇，母爱，真是个了不起的东西。’”他似乎对人类行为有一种近乎机械的看法。在一封信中，他将“家庭动态”定义为“家庭成员分配等级和声望的体系”。珍妮说：“他好像不知道什么是爱。但讽刺的是，也许他通过做最坏的事情并得到宽恕找到了爱，你知道吗？”

和艾丽斯家里的每个人一样，格里似乎也接受了将自己生活中的某些部分写成小说的事实，对他来说，这或许是一种特殊的忏悔。“格里不读我的作品，”艾丽斯在 1998 年接受一位到访她家的采访时说道。

“是的，我知道，”格里说。“但我们不讨论这个。”

格里和艾丽斯在克林顿郊外的一座公墓里为自己买了墓地。珍妮说她可以想象他们坐在一起喝着葡萄酒，吸着致命的毒品。艾丽斯在 2012 年发表了一篇名为《多莉》的故事，当时她已经 80 岁了，她描述了一对老年夫妇计划联合自杀。然而，在解决细节问题之前，这位女士被旧日的嫉妒激怒，离开了她的伴侣。“毕竟，没有谎言比我们对自己说的谎言更有说服力，不幸的是，我们必须不断地说，才能让整个呕吐物留在我们的胃里，”她在信中写道。第二天早上，当她独自在汽车旅馆醒来时，争吵变得乏味，她的争论重复而漫无目的，她开车回家了。

艾丽斯患有记忆问题已有数年，到 2011 年，她已经很难控制自己的记忆。此前，杰瑞曾花时间用奇特的民间雕塑装饰他们的院子，包括把浴缸漆成牛和战斗机的样子，还试图保护镇上的老建筑，但现在他的目标变窄了。“他为她做了一切，”珍妮说。“这让我想起了他照顾老母亲的时候。”

格里被诊断出患有癌症，但他仍以这种模式生活，隐瞒病情。去世前两周，他展示了二战撤离人员的航拍照片，并谈到了对投掷炸弹的悔恨。珍妮注意到，他没有提到离家更近的遗憾。他于 2013 年春天去世，留下了战争年代的回忆录（他希望死后出版），以及几首押韵的滑稽长诗。

珍妮说，不到一天，艾丽斯就扔掉了装满他物品的袋子。留下的是一本他一直在读的书，《我们犯了错误（但不是我）》，作者是社会心理学家，讲述了人们用来合理化自己有害行为的认知偏见。但珍妮觉得这本书的信息并没有传达给他。他划线的段落是关于儿童诬告性虐待的事件。

珍妮希望格里的死能让安德里亚回到家人身边，但安德里亚发现宽恕的想法越来越“毫无意义”。当丈夫告诉她格里去世的消息时，她说：“我记得当时非常惊讶，因为我没想到他能做出如此脆弱的事情。”

半年后，艾丽斯获得了诺贝尔文学奖，成为首位获此殊荣的加拿大人。获奖者简介写道：“艾丽斯·门罗已婚，与前夫育有两个女儿。”在《环球邮报》的一篇关于该奖项的文章中，仍在经营门罗书店的吉姆称赞他的前妻是“女权主义发明之前的女权主义者”。

艾丽斯无法前往瑞典——她必须不断地被提醒她赢得了什么奖——因此珍妮代替她从瑞典国王手中接受了该奖项。

安德里亚说，当她看到珍妮的照片时，她心想：“我没有加入这个家庭，他们真的更开心了。现在他们可以活在现实中了。”艾丽斯的脸被印在了加拿大邮票上。珍妮身穿深蓝色长裙，金发高髻，美艳动人。

珍妮住在霍普港的一处街角地段，住在一栋朴素的白色小屋里，维多利亚风格的装饰，外观与她母亲在克林顿的房子很相似。她给人一种慷慨、仙女般的感觉，似乎无可救药地专注于美好的事物。当她告诉我她被诊断出患有一种罕见的癌症时，她非常平静地转述了这个消息，以至于我误以为她故事的后半部分会讲述诊断是如何被误诊的。

她为母亲雇了几个轮班看护人，只要有空班，她就会来填补。但她对安德里亚的沉默越来越心烦意乱。“我真的觉得自己快要疯了，”她说。“我竟然同意把格里当作我们家庭中可接受的一员，这真是太恶心了。”她曾经开玩笑地称他为她的“失礼者”。

她开始阅读有关性虐待的书籍，当她读到精神病学家罗兰·萨米特 (Roland Summit) 的一篇名为《儿童性虐待适应综合症》的论文时，她哭了起来。这篇论文似乎勾勒出了安德里亚的童年和青春期。论文描述了受虐儿童为了在家庭中生存，必须“构建自己的现实以保护父母”，重塑自我以最大限度地获得爱和接纳。萨米特写道：“孩子被赋予了摧毁家庭的力量和维持家庭的责任。”多年后，当孩子准备好谈论她当时的无助感时，她的家人对她的经历不屑一顾，认为她表现得太快乐了，没有受到这种经历的伤害。

珍妮在谷歌上搜索了“儿童性虐待的成年幸存者及其家人”，并找到了多伦多一家名为 Gatehouse 的支持中心。她告诉了希拉和他们的继兄安德鲁，他们决定一起去那里，参加一个治愈圈，分享他们对疏远的悲伤。“我们甚至不确定我们是否值得帮助，”珍妮说。

直到安德鲁来到门卫室，他才意识到安德莉亚向他妈妈讲述了她的故事后，门卫室什么也没做。“我带着我 11 岁儿子的版本走进那个房间，”他告诉我。听到安德莉亚抽泣后，他再也没有提起这个话题，因为他认为这会伤害她。

该组织的执行董事玛丽亚·巴塞洛斯 (Maria Barcelos) 表示：“她们三个人都表示，‘我们知道我们曾经是沉默的一部分，我们不想再成为沉默的一部分。我们希望姐妹能出现在我们的生活里。’”

Gatehouse 的工作人员鼓励他们给安德里亚写信。“最重要的信息是‘写信时不要有目标’，”安德鲁说。“‘写信时不要期待结果。只要表达你对她的感受就行了。’”

住在卡尔加里的安德里亚读了这些信，但没有回复。她不想感到有压力，“走进一个挤满家人的房间，开始表达同情和宽恕。”

不久之后，Gatehouse 举办了年度会议，有 150 多人参加。珍妮是主讲人。“我必须来这里，”她站在讲台上，声音颤抖地说道。希拉和安德鲁坐在前排。珍妮用投影仪展示了一幅 安德里亚十岁那年夏天画的安德里亚的素描。她坐在一张铺着棉被的床上，双腿交叉，金发几乎垂到腰间。她看起来很悲伤。“我没有保护好这个漂亮的孩子，”珍妮 说。珍妮 想象着这个故事第二天会成为头条新闻，但什么也没发生。

珍妮向母亲讲述了Gatehouse 的情况，并说许多其他家庭也有过类似的经历。“整个社会都不愿意谈论这件事，”她说。

“当然了，”艾丽斯说。“但我真的忘了这事，你能想象吗？”

“嗯，你现在忘记了很多事情。”

“确实如此，”艾丽斯说。

珍妮说安德莉亚知道她关心她，这对她来说意味着什么，艾丽斯开始哭泣。二十秒内她就恢复了，仿佛记忆以及与之相关的情感都消失了。

2016 年，安德里亚 49 岁时，丈夫突然离她而去。“我觉得自己已经准备好回到我曾经感受到爱的地方，”她说。“我感受到一种真诚的意愿，实际上，还有绝望。”安德里亚飞往多伦多。在机场，“我在自动扶梯的顶端看到了她，她扑进了我的怀里，”珍妮说。他们一起开车直接去了 Gatehouse。

安德里亚也同意多年来第一次见她的父亲。当她开始表达愤怒时，心脏充血且非常虚弱的吉姆把手放在她的肩膀上说：“我需要听听这些。”安德里亚觉得他在用爱倾听。她想，这是我有生以来最善良的父亲。后来，在身体好转的一段时间里，“他的旧性格开始恢复，”她说。有一次，她问他，当她和母亲和格里在克林顿时，他是否想过，“安德里亚现在怎么样了？”他回答说：“没有。”

珍妮梦想着安德里亚搬到霍普港，这个小镇让安德里亚想起了“没有鬼魂”的维多利亚。他们讨论了理想房屋的要素：壁炉、门廊、橡树、石墙。2016 年夏天，霍普港的一栋房子上市出售，几乎满足了他们清单上的所有要求。珍妮帮助安德里亚买下了这栋房子，几个月后安德里亚搬到了那里，双胞胎查理和菲利克斯也最终加入了她。安德里亚说，那时艾丽斯已经“完全消失了”。“她不认识我了。”查理说，有一次他们在霍普港一家咖啡店的楼上用餐区，当他们走下楼时，看到艾丽斯和她的看护人在点咖啡。他们在楼上等着，直到她离开咖啡店。

查理去上大学后，安德里亚每隔一天晚上就会来珍妮家。他们经常和珍妮的丈夫一起躺在床上看电影。“这有点像我在传递我从妈妈那里得到的难以置信的爱，”珍妮告诉我。“我可能在自欺欺人，但我想妈妈会很乐意拥抱安德里亚并让她回来。我正在努力传递这种爱。”

艾丽斯的最后一本书《亲爱的生命》出版于 2012 年，书中以对她抛弃母亲的又一次反思作为结尾。在最后的呈现中，她的内疚感有所缓解。如果她像她认为一个好女儿应该做的那样待在家里照顾母亲，她就永远不会成为现在的作家。“我们说有些事情是无法原谅的，或者我们永远不会原谅自己，”她在最后几行写道。“但我们会原谅自己——我们一直都在这样做。”

这是她发表的最后一本书，读起来很难不把这些话看作是她与安德里亚所作选择的表达。创伤往往会导致一种不知不觉的重复，在她生命的后半段，艾丽斯以新的形式重新演绎了她与母亲的关系：她不得不用虚构来交换现实，用艺术来交换女儿。

然而，艾丽斯·门罗故事的读者永远不知道该相信哪一个启示。一个启示叠加在另一个启示之上；故事继续，超越了另一位作者可能结束它的地方。2024 年春天，艾丽斯去世前几周，她和珍妮坐在阳光下，在艾丽斯过去三年居住的疗养院外。珍妮说艾丽斯告诉她，“我不想那么恋童癖。”她费了好大劲才吐出这句话。“我说，‘你的意思是恋童癖？’她说，‘是的。’我说，‘你的意思是你应该和安德里亚站在一起吗？’她说，‘是的。’”

艾丽斯去世一周后，Gatehouse 在其网站上重新发表了安德里亚的一篇文章，讲述了沉寂数十年后与兄弟姐妹重聚的经历。2020 年，这篇文章首次发布时，巴塞洛斯曾要求安德里亚删除她母亲的名字，主要是因为担心法律后果。但新版本提到了“我的母亲，艾丽斯·门罗”。

演员兼作家安德鲁将这篇文章寄给了他的许多朋友，后来也寄给了他的同事，安德里亚则将其寄给了三个为遭受性虐待的人设立的组织。她以为这个故事会公之于众，但事实并非如此。当出版物纷纷刊登对她母亲的赞美之词时，安德里亚将这篇文章寄给了四位写过关于她母亲或性创伤的记者。她的前夫将其寄给了加拿大西海岸的两家新闻媒体。安德里亚说，回应是“零”。

6 月初，《多伦多星报》刊登了一位名叫 Heather Mallick 的作家撰写的专栏文章，她说，她非常伤心地意识到“政治偶像、曾经崇拜的作家，他们只是人，而不是英雄。” 安德里亚 认为 Mallick 可能在暗指她的母亲，所以她也给 Mallick 发了一封电子邮件。但 Mallick 并不知道 安德里亚 的文章。她通知了一位高级编辑，这个故事被提交给了图书编辑 Deborah Dundas。《女孩和女人的生活》是 Dundas 十几岁时创作的一本奠基性著作。“成为一名作家并掌控自己的故事——这对我来说意味着一切，”她告诉我。她向编辑解释说，她不想打倒偶像或危及她在出版界的关系。但第二天她改变了主意。

不到三周后，邓达斯和同事、法庭记者贝茜·鲍威尔发表了一篇关于格里遭受虐待以及他们如何保持沉默的详细文章。《星报》还发表了安德里亚在 Gatehouse 的长篇散文，以及安德鲁和珍妮的文章，讲述了他们如何处理发生在姐姐身上的事情。“我们都以自己的方式要求安德里亚生活在谎言中，”珍妮写道。一天之内，这则新闻传遍了世界各地。加拿大最大的连锁书店宣布，虽然它仍会出售艾丽斯·门罗的书，但会从店里撤下印有她脸部的海报。吉姆·门罗已经去世，但门罗书店的新主人发表声明称，艾丽斯书籍未来销售的所有收益将捐给支持性虐待幸存者的组织。很快，加拿大的其他公众人物，包括一名记者和一名小说家，都表示他们受到安德里亚的启发，分享了类似的虐待后被沉默的故事。

我第一次见到珍妮时，她告诉我：“总的来说，我认为这是我家的一场巨大悲剧，但结果却很美好——这是最好的结局。我知道我的父母也希望如此。”

“即使这会损害她的名誉，你妈妈最终还是希望这件事现在发生吗？”我问道。

“是的，我想她会的，”珍妮说。“她会希望安德里亚知道真相。她是虚构故事的大师，而安德里亚是真相的大师。我想，在某种程度上，妈妈会钦佩这一点。”

当我问安德里亚是否同意珍妮的评价时，她大笑起来并说：“不！”

我们坐在马匹探索中心的野餐桌旁，这是一个占地 85 英亩的马场，安德里亚在这里教授瑜伽和正念课程。她说，珍妮的印象已经因为照顾那位“可爱的阿尔茨海默氏症女士——她不是我们的母亲”的十年而改变了。

安德里亚也认识那个人。她有时会去她母亲家帮忙。“这是对珍妮的爱，”她说，而不是对她母亲的爱。起初，她每周都会带艾丽斯出去兜风。当感觉太亲密时，她就开始做家务，比如擦地板。

有时安德里亚会解释她是谁，但艾丽斯“两分钟后就会忘记，这样会更容易些，”她说。“我不想再有我们再次联系的时刻。无论如何，我都不会相信。”

在 2008 年的一篇名为《深洞》的故事中，艾丽斯想象了痴呆症如何让一位母亲和她疏远的孩子重归于好。当故事中的儿子明确表示不想再见到母亲时，她从这样的想法中得到安慰：“年龄可以成为她的盟友，把她变成一个她还不认识的人。她不时地看到老年人的那种表情——头脑清醒但心满意足，生活在他们自己建造的岛屿上。”

有一次，安德里亚过来帮忙，艾丽斯讲了一个故事，说她给农场里的小狐狸起名字后，她父亲打了她。她不应该和动物产生感情。“我妈妈总是告诉我她对动物不感兴趣，”安德里亚说。“但我相信确实有这样的事，我想，哦，她被打得失去了养育之心。”

“你是否觉得她内心深处知道自己在传达这种信息？”我问道。

“当你这么说的时候，这似乎很明显，”她说。“但是，不，我没有意识到她可能对自己有感情。”

我提到艾丽斯一定知道安德里亚有多么爱动物。

“我愿意接受这种想法，认为她心里有某种了解，”安德里亚说。在另一次探访中，艾丽斯时而清醒时而失常，她问安德里亚现在是否可以独立生活并重返大学。“我也对此深表同情，因为她没有读完大学，”安德里亚说。相反，她辍学并结婚了。她没有钱，没有男人的支持就无法写作。安德里亚说，“向我咨询有一种甜蜜的感觉，就像她想重新来过一样。”

当安德里亚的孩子还小的时候，她就用自己的经历来教育他们如何防止性虐待。不久前，查理为一门大学课程写了一篇名为《年轻漂亮的条件》的文章，安德里亚对此感到震惊。在文章中，她描述了母亲如何试图保护她的纯真（比如拒绝让她小时候穿比基尼，或者坦率地讨论幼稚的审美标准），这让她觉得所有老人都是暗地里有威胁性的。“我认为这种循环不一定能一下子打破，”安德里亚告诉我。“有些事情会被推给下一代，这是我没有想到的。但不同之处在于她可以说这些话。”

查理对祖母从来都不特别好奇。家庭矛盾似乎与她的生活无关。“在我成长的过程中，我一直在思考自己的问题，”她几乎带着歉意地告诉我。她每天都会和母亲通电话：“她就是这么一个美丽的、无性的生物，不需要吸引任何人。她天生就是女神。她就是那么光彩照人、精力充沛，她对生活充满乐趣，我想我也有这种乐趣。”

与查理的谈话让我感觉到安德里亚的生活正在飞翔，在给安德里亚的一封电子邮件中，我承认我感觉自己正在进入她的兄弟姐妹们度过这么多年的境地：“看看安德里亚多么了不起——她正在茁壮成长！”

“安德里亚，你过得真好，”她回答道。“真是负担。”她之所以能过上女神般的独身生活，是因为“很容易忽略一些你没有意识到的错过的东西。”她有时会进入一种状态，在这种状态下，她所有的互动都带着一种内疚和恐惧的感觉，因为她对别人要求太多了。“最重要的是，我害怕成为负担，”她写信给我。

最近，我在她位于霍普港的家中见到了她。这所房子和人们描述的一样，充满田园风光：砖石结构的房子坐落在一座小山上，四周环绕着黑胡桃树，有一条花岗岩柱楼梯通往房子。我们坐在壁炉旁，旁边是珍妮的一幅画，画的是一棵扭曲的树。珍妮刚刚告诉安德里亚，她母亲在 70 年代初写给约翰·梅特卡夫的信，信中她描述了自己被强奸的经历。“对我来说，这个故事最难的部分是，我母亲那天没有去上她应该上的课，”安德里亚说。“她不能去。她不得不在城里四处游荡。我觉得我经常这样做——而不是为自己出现。接下来的想法是愤怒，因为她的生活过得很充实。我觉得我继续在城里漫无目的地游荡。”

她觉得自己已经失去了生命中的几年，主要是在她二十多岁的时候，那时她想建立自己的事业。她几乎每周都会被偏头痛所困扰。直到她读到杰里的信，信中描述了她第一次虐待她的那天早上头痛的情况，她才把这种症状的发作与杰里的所作所为联系起来。现在她明白了偏头痛是一种“体验痛苦强度而不伤害任何人的方式”。自从去年春天她在 Gatehouse 网站上发表了自己的文章后，她的偏头痛发作的频率降低了，也不那么剧烈了。

艾丽斯去世后，希拉和珍妮想为她的骨灰举行一个小型葬礼。艾丽斯临终前曾告诉珍妮：“我不想葬在那个人旁边。”她们选择了温厄姆的一座新墓地。但安德莉亚在信中写道：“想象我的姐妹们站在我母亲的坟墓前，在一个崇敬圣艾丽斯的小镇里，却没有人知道我的想法。”她感到很不安。

现在秘密已经揭晓，珍妮和希拉最终将举行追悼会。“我想我们只能说，‘我们有埋葬母亲的基本需要’，”希拉告诉我。安德里亚不打算参加，但她明白她的姐妹们需要找到自己的悲伤方式。公众对她虐待的反应让安德里亚意识到，并没有像她一直想象的那样存在“大沉默阴谋”。她将其描述为“更像是侧身滑入无法形容的黑暗——一个没有空气、寂静的地方。”