作者 | 布语

在我们有生之年，可能会见证一大批小县城彻底消失。

一个明显的信号是，不少省份正在加速砸掉小县城的“铁饭碗”。比如山西，率先向人口小县动刀，开启机构改革试点：

娄烦县，事业编制数量从3000多个减少到341个，缩减率88.6%；

河曲县，事业编制数量从1964个减到659个，缩减率66.4%；

浮山县，事业编制数量从1944个减至970个，缩减率50.1%。

为何要缩编？很多县城已经供养不起那么多公职人员了。县城的表面繁荣，像是被刺破的泡沫。

你知道吗？近十年来，中国七成以上的县城，人口都在流失。其中，绝大多数是中西部地区的中小城市。

人口流失、财政崩盘，房价暴跌，公共服务停摆……小县城关起门来过小日子的安逸生活，无法永远持续。

一大批小县城，正在走向崩溃。

独山县的天下第一水司楼

如今就算不能继续借债了，很多县城的营商环境也很堪忧。2024年了，不少县城还在靠企业罚款，给公务员发工资。

有些地方，快把“罚款创收”写在脸上了。前文提到的给体制内发了8亿养老金的成武县，最近就有一条新闻火上热搜：当地市监局的一名执法人员曾公开说，“干垮一个企业太简单了。”

这话一听，哪家企业还敢来投资？县城的自救，仍然需要强有力的举措，提升营商环境。

过去的三十年，中国发展太快了。今天的很多”新上海人”、“新北京人”，都来自小县城。县城，是很多人记忆的起点，也是他们精神的归宿。

人口的高速迁徙造就了一代人的精神困境，“回不去的小县城”引起了很多离乡者的共鸣，也还有不少打工人把小县城当成人生的退路。

保护亿万中国人的“根”，乡愁才不至于无处安放。

也许，无数小县城的崩溃、消失，是不可避免的趋势，但对生于斯长于斯的人们来说，守护和发展家乡，也是人生价值所系。

个中甘苦滋味，唯有冷暖自知。