●游戏中的雄躺躺爷爷去世。源自游戏截图

之前工作最烦闷的时候，杨雄一回家就坐到电脑前，把自己关进游戏里。他朋友常发来抱怨，老婆晚上睡觉早，自己在旁边打游戏，会被骂。朋友家里都是女性管钱，如果老婆不允许他买新键盘、新耳机，他们也会跟杨雄诉苦。生活中的种种信号，似乎都在向他证明，“单身的选择是正确的”。

身边朋友都已经结婚生子，杨雄偶尔想找人打《激战2》，只能等到晚上10点以后。出来见面，逐渐发现朋友手机里的游戏都换成了挂机的。他想不明白，那是机器在玩，有什么意思？朋友说，你不懂，这游戏不绑人，很解压，也不耽误陪孩子。

这种差异带来焦虑，他试图去找优越感，“至少我现在是自由的”——毕业10年，存款50万，没有房贷和车贷，住在大连的父母家里，每月只用交1300块钱的灵活就业社保，不愁吃喝和游戏钱。

以前朋友给他出过主意，如果自己不想贷款买房，可以跟父母提要求，“既然催婚，你就给我准备一套婚房。”杨雄说不出口，他知道爸爸被房子牵绊了半辈子。

小时候，爷爷奶奶说是为了帮忙照顾他，从甘肃搬来大连。一家五口蜗居在30平米的空间里，到他长大，老人仍然留在这里，爸爸把这套从国企分得的房子留给他们住，自己带着妈妈和杨雄租住到郊区。记忆里，他小学时老搬家，出租屋都离学校很远。他总有个印象，有时会凌晨3点起床，沿着一条笔直的马路，走很远的路才到公交站。

直到小学快毕业，父母才贷款在大连市区买了套60平米的房子，爸爸今年退休，5年前刚刚还完这套房的贷款。后来，杨雄这么理解爸爸迅速再婚，“除了失去亲人的痛苦，他还要独自面对房贷的压力。”

杨雄想起五年前，跟玩王者荣耀的女孩告白时，以为吹响了冲锋的号角，却被很快拒绝。背着女孩，杨雄哭完又自己找理由，“你这小伙，长得不帅，也没有钱。可得感谢她，要是接受就全毁了，现在哪儿敢辞职。”

（为保护隐私，文中人物除彭天笑外，均为化名。）