许知远，你好。

如果网络资料没有错，ChatGPT 也没乱编的话，1976年，你出生在苏北灌南县六塘乡，隔着一条公兴河，便是硕湖乡了，七年后，你出苏北，我则降生在那。

短短时间，一块黄淮平原不起眼的盐碱地居然走出两位文化人，不能不说是奇迹呢。

不过，请你放心的是，自你以公共知识分子的身份鹊起这二十余年间，咱们家乡从来就没想过沾光，仿佛压根就忘了你这张靓丽的文化名片。掼蛋发源地，手捏四王炸不用，属实暴殄天物了。

对了，你的六塘乡，我的硕湖乡都不存在了，城市化进程中，裁撤并转，归别家了。

苏北农村总是这样的，先是小学没了，再是中学没了，最后连出生地的名字也被薅夺了。用你的书名串联就是——我要成为世界的一部分，最终成了问乡关何处的那些忧伤的年轻人。

不是自来熟与没来由攀关系，今天我在网路上看到你的一个呼吁，想商榷一番。

你在一则视频的特写镜头中深情地说：「我特别想提一个建议——冬至应该放一天假，至少让大家好好吃一顿饺子嘛！」

许知远，你是文科生，我是工科生，理论上，你感性，我理性。

放不放假这事，专家说都没用，咱们知识分子呼吁顶个球呢？

再说吃饺子。许知远，你不要觉得这事很虔诚。

我有个朋友，婆婆家是河北石家庄的，她每次去，开门就是饺子，临走还是饺子，中国就有这么一块地方，吃饺子不看节日，完全看心情。

不过许知远啊，我理解你的心情，因为我们都见过苏北的冬至。

在我们那儿，「冬至」叫「过冬」，是日，一早，兴许要迎着雪，那就得踩着高木屐走一段被猪圈秽物肆意流淌污染的泥路，在一片等待春种，灰绿夹杂的田野里，找到那几座苍凉的坟茔，先人在此，烧冥钱与黄纸，祭祖的同时也烤烤手。

冬至意味着数九寒天的开始，正是苏北最冷的时候。用铁钩挂上几个红薯与棒头塞进锅灶里烤着，火映红了脸，香气散开来，暖和就有了味道。而灶台上烧着水，一会要包饺子了。

一家人，揉面的，拌馅的，擀饺皮的，合拢的，分工不同，忙活开来，大人总吓唬我们：「冬至不端饺子碗，冻掉耳朵没人管。」

所以，也许你还有印象，除了国标饺子外，我们那还有种异形饺子叫「猫耳朵」，我高度怀疑此名取「以形补形」之意。它比馄饨大些，馅料肉也更足，技法要求更纯熟，小孩子包不来。

当然啊，香葱炖豆腐是要吃的，寓意「陡富」，求个平安富贵呢。

还有啊，吃饱了，大人们会在这一天把白菜、萝卜从地里抱进地窖里码得整整齐齐，这一冬伙食主要就指着这些了。

除了吃的，我认为你呼吁冬至放假一天，还有源于小时候苏北农闲记忆的原因。

咱们苏北的农村人，一年是有节奏、有顿挫的，春耕、夏长、秋收、冬藏，循环往复，冬至本该就是忙碌一年之后歇息小憩的时刻。男人们打打牌，妇女们聚在一起编排男人，老头老太太贴在墙根叼根旱烟晒太阳。农耕文明，自古如此，《后汉书》里早有记载：「冬至前后，君子安身静体，百官绝事，不听政，择吉辰而后省事。」

这种张弛有度且充满恒定规律的生活，最是暖老温贫之具，人不是欲望之奴，倒也不觉苦了。再对比追求短促迅捷的当下社会，难免更觉从前慢之妙，哪怕就是有机会慢个一天呢？

许知远，你现在大概不会宣称自己是个苏北人，因为你人生的绝大部分时间在北京。但你能呼吁冬至放假一天，呼吁大家慢下来好好吃顿饺子，我就知道，你出走半生，仍是精神苏北人。

因为只有我们苏北人，从七八十年代走过的苏北人，才知道时令之美、尽在舌尖，才会特别珍惜借机吃顿好的时令，我们的冬至里有传承、有人味、有烟火气，也有蹲下再出发的老农智慧。

你一个北大高材生难道不知道「冬至放一天假」在可以想见的未来里都不具备可能性吗？

你是知道的，但你依然联合饿了么发出这个呼吁，参与冬至特别企划，你说因为饺子，值得拥有一个节日，你说冬至是一年中黑夜最长的一天，中国人偏偏看做最好的一天，相信冬至阳生春又来。

这让我想起在饿了么担当过「霜降」时令官的惠红英，她说「霜打菜」这名字是一种期许，只要没被风霜冻住，就可以收获生活的甘甜，人生难免「霜降」，但往往，甜自风霜来。

所以，往往看似激进不现实的呼吁，总透着一种博弈的智慧，因为它留足了回转的空间，借机让真正的内在绽放开来——不放一天假也行呢，退一步讲，就像你与饿了么特别企划里说的那样，冬至好好吃顿饺子啊，时令之美，尽在舌尖，那是中国人不重样的浪漫。

能记住冬至，能知道在这最长的夜，最初的年，最靠前的时令，过去的人们是欢聚的，现在的人们也该乐观、欢腾起来。

许知远，我想从你的书里找一些冬至的金句作为结尾，可惜没有。那么就借用丰子恺的话吧：人间的事，只要生机不灭，终有抬头的日子。在最长的夜，迎接更温暖的黎明。

对了，如果你愿意再回六塘乡走走的话，家乡通了高铁，也很快。

顺祝冬至安康。