（2014年，被抑郁症和甲亢同时折磨的吴晓天自杀未遂，来上海看病 吴晓天供图）

像吴晓天一样经历了“痛苦而迷茫的青春”的人不在少数。《2022年国民抑郁症蓝皮书》显示，中国的抑郁症患者中，有30%未满18岁，有50%为在校学生。他们中的很多人并没有得到妥善的治疗。

同一份报告显示，目前，国内80%的综合医院没有精神科，同时抑郁症患者门诊量却每年增长20%。目前中国每百万人口仅有20人能提供心理健康服务，而美国是1000人，相差50倍。

每个抑郁症患者都有“感觉自己好像好起来了”的那一刹那，在那个“接近正常人”的珍贵时刻，许多人都有自己最想做的事情，而且往往都是很小很质朴的愿望：有的人想吃顿火锅，有的人想抽烟喝酒，张荣很想打他一直玩不动的《王者荣耀》游戏，而吴晓天很想找到初中的朋友，告诉他们自己可以回来跟他们一起玩了。

但他被夺走的青春不再回来。吴晓天发现老同学中的大多数人已经不记得他。他们都已经“从青春期顺利毕业”，进入中年，成为丈夫和父亲，既没精力想念他，也无暇了解抑郁症对他的伤害。

当吴晓天奋力划船，逆水行舟，重新回到普通人的世界，朋友们却早已四散流离。

在无法与普通人沟通的16年里，吴晓天身边换了一批人，大多是像他一样抑郁缠身的人。其中一个女孩在2015年自杀身亡，吴晓天在后来的很多年里，常常会在她的最后一条朋友圈下留言。

“明天要去做检查了。”

“最近状态好差。”

“你解脱了，愿你在另一个世界安好。”

“我也在死亡的边缘……”

目前，中国每年大约有28万人自杀，其中 40%患有抑郁症。多次自杀未遂的吴晓天也险些成为他们中的一员。

最近他常常想，如果当年能早点做这个手术，是不是那个女孩就不会死？但十几年的抑郁长跑，确实足以消磨掉一个人的求生欲。吴晓天觉得他作为极少数的幸运个例，有必要为其他痛苦的人做点事情。

“吴晓天对我说，他要为抗治抑郁症事业奋斗终身。”孙伯民笑着说。“所以他不会拒绝媒体曝光，他要让更多人知道有这种治疗方式。”

“我真的是这样想的。”吴晓天认真地对36氪说。“治疗抑郁症是一场长跑。我想站在尽头，扮演一盏灯。也许你试遍各种药物没有起色，也许你足够幸运，半途就被治愈。但对于那些不想再坚持跑下去的人来说，我想为他们提供一点亮光，告诉他们，前面还有希望。”