雷武泽在做寻子直播。杨书源 摄

雷武泽出身农民家庭，通过努力考取了中专，后来又通过了大专函授教育。在事业起步那几年，他做过国有企业的部门负责人，也和他人一起合伙承包过客运线，是村里走出去的能人。

“那些年，我的生活正朝着小时候的愿望发展。”雷武泽说自己少年时，总会想象自己穿着体面的衣衫，在忙碌的写字楼里办公。

儿子川川丢了之后，雷武泽的职业路径被改写了。孩子刚丢那几年，为了寻找更多线索，他和爱人辞去工作，当街摆摊卖瓜子。“有大学文凭，却在当街卖瓜子，丢人现眼。”他说。

几年前，他发现了人像比对在寻子中的巨大作用，四处求告公安部门，为川川做了上千次人像比对，但都无果。后来他成立了一家软件开发公司。这几年公司收益不佳，甚至需要他抵押房子来维持运营，但为了及时接收最新的行业动态，他始终没有想过改变赛道。

家庭收入变得拮据：家里有喝剩了的矿泉水瓶他都舍不得扔掉，会灌满再带出门。“如果川川没丢，我现在身家千万应该不是很难的事。”雷武泽自尊心作祟时，会这样安慰自己。

雷武泽是最早一批引起媒体关注的寻子家长，甚至比孙海洋、郭刚堂还早。2013年央视纪录片《寻子十二年》播出，记录的就是他的寻子故事。

雷武泽寻子曾发生过重要转折。这个案件关键的当事人——带川川出去玩、导致孩子被拐的女邻居，消失12年后重新被寻回。当时，雷武泽和公安在两间破败的农民房里找到了女邻居的家。“看着这个漏雨的家，我落泪了。”雷武泽意识到，儿子被拐这件事，毁掉了两个家。

那年，女邻居被刑事拘留了一个多月，依旧没有供认出任何有价值的线索。等到女邻居出来后，雷武泽主动和她签署了“谅解协议书”，其中提到自己不向对方追究任何民事赔偿，但此后在寻找川川的过程中，对方必须全力配合。

“她究竟和拐走川川的人贩子是否串通？”寻子的22年里，雷武泽一直困于自己的各种假设。

来深圳前两天，他又去了女邻居家。这次，他提出了一个新的倡议：要在女邻居被心理学专家深度催眠的情况下，由他亲自询问她，还原川川被拐时的细节。

“我会邀请长沙本地媒体见证。”话锋至此，他似乎恢复了精气神，成了那个善于做寻子策划、能说会道的雷公。

不过，雷武泽也有偏执的时候。孙海洋回忆，雷公常在寻子途中，针对打拐问题写下万字长文。他把文章发给自己看，他大致浏览后，礼节性称赞了几句。雷武泽不依不饶地说：“那我考你文章里3个问题。”孙海洋回答不上来，雷武泽就生气：“你根本没明白我要呼吁的是什么！”这样的事情多了，有人觉得雷武泽有点“走火入魔”。

对此，雷武泽的解释是，他的确把寻找儿子当成了实现事业抱负的一部分，他说：“川川没找到，我没心思好好搞事业，我可能有时不自觉地把管理企业的方法用在找孩子上头了，把找孩子当成了我的人生大项目。”

难以被记录的悲伤

记者向雷武泽求证：“生日会上，你情绪如此强烈，是否也是为了放大自己的悲伤，引起更多人关注？”

“你觉得我在演啊？”雷武泽听后有些意外。

他说，自己那天蹲在生日蛋糕旁，很自然想起了在老家时，自己在湖边呼唤川川回家吃饭的样子。

“情绪的闸门打开了，堵在心里的东西喷涌而出。”雷武泽说这样的情绪大爆发，每年至少有十几次。只是此前他哭得几近抽搐晕厥时，都没有旁人在侧。

最近的一次爆发，是在去年底。一位寻找亲生父母的男孩主动找到了雷武泽，“我们微信视频通话了，这个男孩声音甜润，长得和川川小时候很像。”雷武泽满心雀跃。男孩发来了他3岁以后的童年照片，雷岳川都截屏保存了，还不断说着：“真可爱！”

他建议男孩去当地公安部门做DNA检测，结果却是残酷的：他和男孩的基因比对失败了。

雷武泽原本想说几句宽慰男孩的话，对方却把他拉黑了。那次，雷武泽在家痛哭得几乎晕厥。“我如果有一天离开人世了，大概率是因为心脏承受不住这种大起大落了。”他说。

回忆起寻子路上那些真实而未被记录的“至暗时刻”，雷武泽几度哽咽，眼睛通红，时不时仰头大口叹气。

“但是这些最伤痛最残酷的寻子时刻，往往是无法被镜头捕捉的，也就成了寻子路上，那些无人知晓的秘密。但是在人前，你总要打起精神来，想尽办法找到孩子。”雷武泽说，“所以有的人会觉得你夸张、在表演。”

雷武泽说：“我每天睁眼脑子里都是川川。他离开家22年，我每天都在‘抚养’他。这种‘抚养’，太残酷了。因为他无法感知到，也没有任何回馈。”

4月8日晚，雷武泽离开深圳时，心里一直在默念：“川川，4月9日才是你真正的生日，为了找你，爸爸把你的生日提前两天过了，回家后爸爸给你补过。”

4月9日上午，雷武泽在直播间里唱了一首歌，那也是他教给儿子川川的第一首儿歌。

低沉的歌声中，雷武泽的眼泪安静地簌簌流下。没有重重镜头包围，没有汹涌的人群和哭天抢地的呐喊，这是父亲给孩子真正的25岁祝福。